কথার মূল্য
নিতান্ত দরিদ্র এক চাষীর নন্দন, উত্তরাধিকার-স্বত্বে পায় বহু ধন; সে সংবাদ নিয়ে এল ব্যবহারজীবী, বলে “চাষী, এত পেলি, আমারে কি দিবি?” চাষী বলে, “অর্দ্ধভাগ দিব সুনিশ্চয়।” গণনায় অর্দ্ধ অংশে কোটি মুদ্রা হয়, সবে বলে, “কি দলি...
রজনীকান্ত সেন (১৮৬৫–১৯১০) · Rajanikanta Sen কান্তকবি — ভক্তিমূলক ও স্বদেশি গানের জন্য খ্যাত; "মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়" তাঁর বিখ্যাত গান। "বাণী", "কল্যাণী", "অমৃত" তাঁর কাব্য।
নিতান্ত দরিদ্র এক চাষীর নন্দন, উত্তরাধিকার-স্বত্বে পায় বহু ধন; সে সংবাদ নিয়ে এল ব্যবহারজীবী, বলে “চাষী, এত পেলি, আমারে কি দিবি?” চাষী বলে, “অর্দ্ধভাগ দিব সুনিশ্চয়।” গণনায় অর্দ্ধ অংশে কোটি মুদ্রা হয়, সবে বলে, “কি দলি...
গঙ্গা-সাগরের স্নানে পুণ্য বাঞ্ছা করি, মহামূল্য হীরকের অলঙ্কার পরি,’ নামিলেন শেঠপত্নী সাগরের জলে, অকস্মাৎ অলঙ্কার প’ড়ে গেল তলে; কাঁদি’ শেঠপত্নী কহে, “তুমি রত্নাকর, ভূষণ ফিরা’য়ে দেহ, করুণাসাগর!” সিন্ধু কহে, “সিন্ধু-পোতে...
প্রভু ভৃত্য দুইজনে নৌকা বাহি’ যায়, প্রবল বাতাসে তরী হ’ল মগ্ন-প্রায়; ভার কমাইয়া, তরী রক্ষা করিবারে, ভৃত্যে ফে’লে দিল প্রভু তরঙ্গ-মাঝারে; অমনি ডুবিল নৌকা, প্রভু পড়ে জলে, “ভয় নাই, আমি আছি,” ভৃত্য ডে’কে বলে; সাঁতার না জ...
সহস্র আশ্রিত-লতা কহে অশ্বত্থেরে, “বড় ব্যথা পাই, তরু, তব কষ্ট হে’রে; আমরা দুর্ব্বল-লতা তব গলগ্রহ, মোদের রক্ষিতে তুমি কি যাতনা সহ! রোদ, বৃষ্টি, ঝড় লও নিজের মাথায়, ব্যথা যেন নাহি লাগে আমাদের গায়।” অশ্বত্থ কহিছে, “এই আশ্...
অন্নহীনে অন্নদান, বস্ত্র বস্ত্রহীনে, তৃষাতুরে জলদান, ধর্ম্ম ধর্ম্ম-দীনে, মূর্খজনে বিদ্যাদান, বিপন্নে আশ্রয়, রোগীরে ঔষধদান, ভয়ার্ত্তে অভয়, গৃহহীনে গৃহদান, অন্ধেরে নয়ন, পীড়িতে আরোগ্যদান, শোকার্ত্তে সান্ত্বন; স্বার্থ-শ...
বসিয়া নদীর তীরে, চাহি’ নদীপানে, কাঁদিতেছে এক নারী অবসন্ন প্রাণে; পথিক জিজ্ঞাসে তা’রে শোকের কারণ, নারী কহে, “ডু’বে গেছে সন্তান-রতন।” পান্থ বলে, “এক ছেলে গেছে কাঁদ তাই? আমার দুঃখের বার্ত্তা তোমারে শুনাই,— আট পুত্র চারি কন...
আগুন লাগিয়া গেল ব্রাহ্মণের বাড়ী; সর্ব্বস্ব পুড়িয়া যায়, দেখি,’ তাড়াতাড়ি,— প্রবেশিল বিদ্যানিধি নিজপাঠাগারে, যত্নের পাণিনিখানি ছিল একধারে,— বাঁচাইল ব্যাকরণ; গেল আর সব; হেনকালে শুনা গেল ‘হায় হায়’ রব; বিপ্র বলে, “পু’...
সিংহ বলে, “কালোমেঘ, এস দেখি কাছে, যুদ্ধ ক’রে দেখি, কার কত বল আছে! ক্রমাগত দূর থে’কে কর ডাকাডাকি, সম্মুখসমরে, ভায়া, ভয় পাও নাকি?” মেঘ বলে, “মৃত্যু ডে’কে আনিস্ নির্ব্বোধ! আমার শকতি কেবা করে প্রতিরোধ?” অদূরে পড়িল বজ্র, স...
পরিহাস-ভরে, নর কহে, “রে জোনাকি! তিমির-বিনাশে চেষ্টা করিছিস্ নাকি? কি আশ্চর্য্য! ভাগ্যে ওই আলোটুকু আছে, তাই তোরে দেখা যায় অন্ধকার মাঝে; তোর পক্ষে, ক্ষুদ্রজীব, এই তো প্রচুর; তুই কি করিবি কীট, অন্ধকার দূর?” জোনা কী বলিছে,...
সদা যেই বাস করে চন্দনের বনে, চন্দনেরে সেজন ইন্ধন-তুল্য গণে। যাহার বসতি পূত-ভাগীরথী-তীরে, তা’র কাছে ভেদ নাই কূপ-গঙ্গা নীরে। সুগন্ধি উদ্যানে যেই সদা করে বাস, তার কাছে লোপ পায় পুষ্পের সুবাস। গিরিশোভা নাহি হেরে গিরি-অধিবাসী...