Share your poems|
Find readers who feel them. Earn from every read and every gift.
Publish poems, stories and essays in your own language. Line breaks stay exactly as you wrote them.
Readers react, comment, follow and share. Climb the weekly leaderboard.
Every unique read earns coins, and readers can send you gifts. Withdraw your earnings anytime.
কুঁজো বুড়ীর কথা এক যে ছিল কুঁজো বুড়ী। সে লাঠি ভর দিয়ে কুঁজো হয়ে চলত, আর তার মাথাটা খালি ঠক-ঠক করে নড়ত। বুড়ীর দুটো কুকুর ছিল। একটার নাম রঙ্গা, আর একটার নাম ভঙ্গা। বুড়ী যাবে নাতনীর বাড়ি, তাই কুকুর দুটোকে বললে, ‘...
এস বাছা, এস বাপা! দুলাল রে আমার বিদায় দিয়ে তোরে, ভাবছি এখন শূন্য ঘরে শূন্য হৃদয় নিয়ে থাকব কেমন ক’রে। ডাক এল আর চলে গেলি দুরন্ত যুদ্ধেতে, বাপের মৃত্যু ভুলে, অভাগী এই বিধবাকেই আবার দিতে হ’ল বুকের পাঁজর খুলে,— দিতে হ’ল...
বোকা জোলা আর শিয়ালের কথা এক বোকা জোলা ছিল। সে একদিন কাস্তে নিয়ে ধান কাটতে গিয়ে খেতের মাঝখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম থেকে উঠে আবার কাস্তে হাতে নিয়ে দেখল, সেটা বড্ড গরম হয়েছে। ‘আমার কাস্তের জ্বর হয়েছে।’ [পৃঃ ২৮ কাস্তে...
বীরের ধর্ম্মে যা’ বলে করিয়ো,—যে কথা যে কাজ পুরুষে সাজে; প্রশংসা যদি হয় প্রয়োজন খুঁজিয়ো আপন মনের মাঝে। ধন্য জীবন তাহারি,—যে জন নিজে বিচারিয়া নিজের তরে নীতি ও নিয়ম করি’ প্রণয়ন, আমরণ তাহা পালন করে; নহিলে কেবল বেঁচে ম...
বাঘ মামা আর শিয়াল ভাগ্নে শিয়াল ভাবে, ‘বাঘমামা, দাঁড়াও তোমাকে দেখাচ্ছি!’ এখন সে আর নরহরি দাসের ভয়ে তার পুরনো গর্তে যায় না, সে একটা নতুন গর্ত খুঁজে বার করেছে। সেই গর্তের কাছে একটা কুয়ো ছিল। একদিন শিয়াল নদীর ধারে এক...
(গ্রীস্) শড়্কির মুখে কর্ষণ করি আমরা এমন চাষা! কাতার নাহিক, কর্ত্তন করি খড়েগ ফসল খাসা! নিরস্ত্র করি শত্রু সকলে নিরস্ত হই তবে, পদতলে পড়ি’ ‘হুজুর’ ‘জনাব’ বলি’ তারা কাঁদে সবে। আপনার ’পরে আপনি কর্ত্তা কর্ত্তা আপন ঘরে,...
যেখানে মাঠের পাশে বন আছে, আর বনের ধারে মস্ত পাহাড় আছে, সেইখানে, একটা গর্তের ভিতরে একটি ছাগলছানা থাকত। সে তখনো বড় হয়নি, তাই গর্তের বাইরে যেতে পেত না। বাইরে যেতে চাইলেই তার মা বলত, ‘যাসনে! ভালুকে ধরবে, বাঘে নিয়ে যাবে,...
নব বসন্ত ডাক দিয়ে গেছে। দুয়ারে দুয়ারে, হায়, নব বধূ তাই এসে দাঁড়ায়েছে আধ খোলা জানালায়। জরিতে জড়িত নীল রেশমের বসনে ঢেকেছে কায়া, ললাটে এখনো চিহ্ন পড়েনি নয়নে পড়েনি ছায়া; সহসা বাতাস বয়ে নিয়ে এল। উতলা ফুলের বাস,...
রাজার বাগানের কোণে টুনটুনির বাসা ছিল। রাজার সিন্দুকের টাকা রোদে শুকুতে দিয়েছিল, সন্ধ্যার সময় তাঁর লোকেরা তার একটি টাকা ঘরে তুলতে ভুলে গেল। টুনটুনি সেই চকচকে টাকাটি দেখতে পেয়ে তার বাসায় এসে রেখে দিলে, আর ভাবলে, ‘ঈস! আ...
(আইস্ল্যাণ্ড) পড়্ল টানা যমের তাঁতে পড়্বে কেরে পড়্বে কে! রক্তে রাঙা শক্ত মাকু মরবে কে আজ মরবে রে! ঘন বুনন্ চল্ছে বেড়ে নাইক ছাড়ান্-ছিড়েন্ যে, নাড়ীর মত নীল টানা, আর রক্ত-রাঙা ‘পড়েন্’ সে! সকল টানার মাথায় মাথ...
টুনটুনি গিয়েছিল বেগুন পাতায় বসে নাচতে। নাচতে-নাচতে খেল বেগুন কাঁটার খোঁচা। তাই থেকে তার হল মস্ত বড় ফোড়া। ও মা, কি হবে? এত বড় ফোড়া কি করে সারবে? টুনটুনি একে জিগগেস করে, তাকে জিগগেস করে। সবাই বললে, ‘ওটা নাপিত দিয়ে ক...
হৃদয়ের মাঝে পাশাপাশি আছে গুপ্ত দু’খানি ঘর, দুঃখ ও সুখ বাস করে তাহে,— যমজ দু’ সহোদর। সুখ জেগে উঠে আপনার মনে খেলে গো আপন ঘরে, দুরন্ত ছেলে দুঃখ এখনো ঘুমাইছে অকাতরে। ওরে সুখ! তুই চুপি চুপি খেল্, করিস্নে কলরব; এখনি দুঃখ উঠ...
টুনটুনি আর বিড়ালের কথা গৃহস্থের ঘরের পিছনে বেগুন গাছ আছে। সেই বেগুন গাছের পাতা ঠোঁট দিয়ে সেলাই করে টুনটুনি পাখিটি তার বাসা বেঁধেছে। বাসার ভিতরে তিনটি ছোট্ট-ছোট্ট ছানা হয়েছে। খুব ছোট্ট ছানা, তারা উড়তে পারে না, চোখও ম...
(মাদাগাস্কার) স্ত্রী। নিত্যই তুমি বল, ‘ভালবাসি’ আজিকে সুধাই তাই,— কিসের মতন ভালবাস মোরে?— আমি তা’ শুনিতে চাই। পুরুষ। অন্নের মত ভালবাসি তোমা’,— অন্নগত এ প্রাণ,— যা’ নহিলে চোখ দেখিতে না পায়, শুনিতে না পায় কান। স্ত্রী। ক্...
(মুণ্ডারি) আয় গো ক’নে সবাই মোরা নাচ্তে যাই, পাথর তো নই থাক্ব পড়ে এক্টি ঠাঁই! আয় গো ক’নে নিমন্ত্রণে যাই সবাই, গাছের মত শিকড় গেড়ে থাক্তে নাই; জীবন গেলে ক’র্ব্বে দেহ পুড়িয়ে ছাই, বাঁচার মত বাঁচতে চাই,—নাচ্তে যাই।
সাওতালি গান সোনার সাজনি দিছি কিনিয়ে, রূপার সাজনি দিছি তায়; ‘আসিব’ বলিয়ে গেছে চলিয়ে, তবে সে এলনা কেন, হায়!
(মুণ্ডারি) ভাই বোনেতে ছিলাম রে এক মায়ের জঠরে, মায়ের যা’ দুধ সব খেয়েছি আমরা ভাগ ক’রে; তোমার ভাগ্যে ভাইরে তুমি পেলে বাপের ঘর, আমার ভাগ্যে ভাই রে আমি হ’লাম দেশান্তর। মাসেক দু’মাস কাঁদ্বে বাপে, সারাজীবন মায়, দিনেক দু’দি...
(পার্শীজাতি) ‘আজ আমাদের বিয়ে বাড়ী?—কেমন ক’রে জান্লি ভাই? ‘গয়লা আসে, ময়রা আসে, স্যাকরা হাসে, জান্ছি তাই!’ ‘আজ আমাদের বিয়ে বাড়ী!’—কেমন ক’রে জান্লি ভাই? ঘরে দ্বারে উঠান্ ’পরে লোক ধরে না,—জান্ছি তাই!’ ‘আজ আমাদের আম...
হাজারটা হাত আড়ষ্ট হিম। কাজের বিষম গুঁতাতে, জগৎ-জোড়া বুন্ছে জাজিম্ নয়ন-জলের সূতাতে! টানার ’পরে পড়েন পড়ে, কাজ্টা ভারি খাপী গো; নিত্য নিশায় জাজিম বিছায় অশ্রু জগৎ-ব্যাপী গো! পল্ ওয়ার্টিমার্।