পাড়াগাঁর দু’-পহর ভালোবাসি—রৌদ্রে যেন গন্ধ লেগে আছে স্বপনের;—কোন গল্প, কি কাহিনী, কি স্বপ্ন যে বাঁধিয়াছে ঘর আমার হৃদয়ে, আহা, কেউ তাহা জানে নাকো—কেবল প্রান্তর জানে তাহা, আর ঐ প্রান্তরের শঙ্খচিল; তাহাদের কাছে যেন এ-জনমে...
সকল আকাশ, সকল বাতাস, সকল শ্যামল ধরা, সকল কান্তি, সকল শান্তি সন্ধ্যাগগন-ভরা, যত-কিছু সুখ, যত সুধামুখ, যত মধুমাখা হাসি, যত নব নব বিলাসবিভব প্রমোদমদিরারাশি, সকল পৃথ্বী, সকল কীতি সকল অর্য্যভার, বিশ্বমধন সকল যতন সকল রতনহার— স...
মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভরিবারে বসন্তেরে ব্যর্থ করিবারে। সে তো কভু পায় না সন্ধান কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান। তাহার শ্রবণ ভরে আপন গুঞ্জন-স্বরে, হারায় সে নিখিলের গান। জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন্ করুণ বিষাদ,...
প্রভুগৃহ হতে আসিলে যে দিন বীরের দল সেদিন কোথায় ছিল যে লুকানো বিপুল বল! কোথায় বর্ম্ম, অস্ত্র কোথায়, ক্ষীণ দরিদ্র অতি অসহায়, চারিদিক হতে এসেছে আঘাত অনর্গল, গৃহ হতে আসিলে যে দিন বীরের দল॥ প্রভুগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন বীরের...
এখানে বৃষ্টিমুখর লাজুক গাঁয়ে এসে থেমে গেছে ব্যস্ত ঘড়ির কাঁটা, সবুজ মাঠেরা পথ দেয় পায়ে পায়ে পথ নেই, তবু এখানে যে পথ হাঁটা। জোড়া দীঘি, তার পাড়েতে তালের সারি দূরে বাঁশঝাড়ে আত্মদানের সাড়া, পচা জল আর মশায় অহংকারী নী...
মুখ তুলে চায় সুবিপুল হিমালয়, আকাশের সাথে প্রণয়ের কথা কয়, আকাশ কহিছে ডেকে কথা কও কোথা থেকে? তুমি যে ক্ষুদ্র মোর কাছে মনে হয়॥ হিমালয় তাই মূর্ছিত অভিমানে, সে কথা কেহ না জানে। ব্যর্থ প্রেমের ভারে দীর্ঘ নিশাস ছাড়ে— হ...
এ কি কৌতুক নিত্য-নুতন ওগো কৌতুকময়ী! আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে বলিতে দিতেছ কই? অন্তরমাঝে বসি অহরহ মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ মিশায়ে আপন সুরে। কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই, তুমি যা বলাও আমি বলি তাই...
আমার প্রাণের মাঝে যেমন ক’রে নাচে তোমার প্রাণ আমার প্রেমে তেমনি তোমার প্রেমের বহুক-না তুফান। রসের বরিষনে তারে মিলাও সবার সনে, অঞ্জলি মোর ছাপিয়ে দিয়ে হোক সে তোমার দান॥ আমার হৃদয় সদা আমার মাঝে বন্দী হয়ে থাকে। তোমার আপন...
এ বন্ধ্যা মাটির বুক চিরে এইবার ফলাব ফসল— আমার এ বলিষ্ঠ বাহুতে আজ তার নির্জন বোধন। এ মাটির গর্ভে আজ আমি দেখেছি আসন্ন জন্মেরা ক্রমশ সুপুষ্ট ইঙ্গিতে: দুর্ভির্ক্ষের অন্তিম কবর। আমার প্রতিজ্ঞা শুনেছ কি? (গোপন একান্ত এক পণ) এ...
ব্যঙ্গ-সুনিপুণা, শ্লেষবাণ-সন্ধান-দারুণা! অনুগ্রহ-বর্ষণের মাঝে বিদ্রুপ-বিদ্যুৎঘাত অকস্মাৎ মর্ম্মে এসে বাজে। সে যেন তুফান যাহারে চঞ্চল করে সে তরীকে করে খান্খান্ অট্টহাস্য আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে প্রশ্রয়ের বীথিকায় ঘাসে ঘাসে...