কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী, ‘গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি। কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে।’ দেবতা কহিল, ‘আমি।’— শুনিল না কানে। সুপ্তিমগ্ন শিশুটিরে আঁকড়িয়া বুকে প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে। কহিল, ‘কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা!’ দেবতা কহিল, ‘আমি।'— কেহ শুনিল না। ডাকিল শয়ন ছাড়ি, ‘তুমি কোথা প্রভু।’ দেবতা কহিল, “হেথা।”— শুনিল না তবু। স্বপনে কাঁদিল শিশু জননীরে টানি— দেবতা কহিল, ‘ফির।’ শুনিল না বাণী। দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, ‘হায়, আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায়।’ ১৪ চৈত্র ১৩০২ — চৈতালি (1896)