01

Write

Publish poems, stories and essays in your own language. Line breaks stay exactly as you wrote them.

02

Be read

Readers react, comment, follow and share. Climb the weekly leaderboard.

03

Earn

Every unique read earns coins, and readers can send you gifts. Withdraw your earnings anytime.

Showing all languages Only English
Poetry

তৃতীয়া

কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে তিন বছরের প্রিয়া আমার, দুঃখ জানাই কাকে। কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন হাওয়ার দান তিন বসন্তে দোয়েল শ্যামার তিন বছরের গান। তবু কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা, বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে...

Rabindranath TagoreRabindranath Tagore 1 month ago · 2 min read 1 0 0
Poetry

কাব্য

তবু কি ছিল না তব সুখদুঃখ যত, আশানৈরাশ্যের দ্বন্দ্ব আমাদেরি মতো, হে অমর কবি! ছিল না কি অনুক্ষণ রাজসভা-ষড়চক্র, আঘাত গোপন! কখনো কি সহ নাই অপমানভার, অনাদর, অবিশ্বাস, অন্যায় বিচার, অভাব কঠোর ক্রূর—নিদ্রাহীন রাতি কখনো কি কাট...

Rabindranath TagoreRabindranath Tagore 1 month ago · 1 min read 1 0 0
Poetry

মৌন

যাহা-কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়, মন বলে মাথা নাড়ি—এ নয়, এ নয়। যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম! সে শুধু ভরিয়া উঠি অশ্রুর আবেগে হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে; মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বিদীর্ণ রেখায়...

Rabindranath TagoreRabindranath Tagore 1 month ago · 1 min read 2 0 0
Poetry

পরিচয়

একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে ধুলি-’পরে বসে আছে পা দুখানি মেলে। ঘাটে বসে মাটি ঢেলা লইয়া কুড়ায়ে দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে। অদূরে কোমললোম ছাগবৎস ধীরে চরিয়া ফিরিতেছিল নদী-তীরে-তীরে। সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়...

Rabindranath TagoreRabindranath Tagore 1 month ago · 1 min read 1 0 0
Poetry

হে রাজেন্দ্র, তোমা-কাছে নত হতে গেলে

হে রাজেন্দ্র, তোমা-কাছে নত হতে গেলে যে উর্ধ্বে উঠিতে হয় সেথা বাহু মেলে লহো ডাকি সুদুর্গম বন্ধুর কঠিন শৈলপথে— অগ্রসর করো প্রতিদিন, যে মহান পথে তব বরপুত্রগণ গিয়াছেন পদে পদে করিয়া অর্জন মরণ-অধিক দুঃখ। ওগো অন্তর্যামী, অন্...

Rabindranath TagoreRabindranath Tagore 1 month ago · 1 min read 0 0 0
Poetry

সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে

সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে পুলকে হৃদয় যেদিন পড়বে ফেটে। তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু আপনি বাহির হবে বঁধু হে, তারে আমার ব’লে ছলে বলে কে বলো আর রাখবে এঁটে॥ আমারে নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে রাত্রিদিবা। আমি কি জানি নে তার অর্থ কী বা...

Rabindranath TagoreRabindranath Tagore 1 month ago · 1 min read 5 0 0
Poetry

নববর্ষ এল আজি

নববর্ষ এল আজি দুর্যোগের ঘন অন্ধকারে; আনে নি আশার বাণী, দেবে না সে করুণ প্রশ্রয়; প্রতিকূল ভাগ্য আসে হিংস্র বিভীষিকার আকারে— তখনি সে অকল্যাণ যখনি তাহারে করি ভয়। যে জীবন বহিয়াছি পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা; দুর্দিনে নির্ভীক...

Rabindranath TagoreRabindranath Tagore 2 months ago · 1 min read 6 0 0
Poetry

দুরাশার মৃত্যু

দ্বারে মৃত্যু, বনে বনে লেগেছে জোয়ার, পিছনে কি পথ নেই আর? আমাদের এই পলায়ন জেনেছে মরণ, অনুগামী ধূর্ত পিছে পিছে, প্রস্থানের চেষ্টা হল মিছে। দাবানল! ব্যর্থ হল শুষ্ক অশ্রুজল, বেনামী কৌশল জেনেছে যে আরণ্যক প্রাণী তাই শেষে নির...

Sukanta BhattacharyaSukanta Bhattacharya 2 months ago · 1 min read 2 0 0
Poetry

শঙ্খমালা

কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, বলিল, তোমারে চাই: বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখ খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি— কুয়াশার পাখ্‌নায়— সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে-আলোক জোনাকির দেহ হ‌তে— খুঁ...

Jibanananda DasJibanananda Das 2 months ago · 1 min read 1 0 0
Poetry

মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে

মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে এই ইচ্ছাটি সফল কর প্রাণে। কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা, কেবল আমার মনটি তুলে রাখা, সকল ব্যথা সকল আকাঙ্ক্ষায় সকল দিনের কাজেরি মাঝখানে। নানা ইচ্ছা ধায় নানাদিক পানে, একটি ইচ্ছা সফল কর প্রাণে। সেই ইচ...

Rabindranath TagoreRabindranath Tagore 2 months ago · 1 min read 6 0 0
Novel

সীতারাম — পাঠভেদ

১২৯১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ১২৯৩ সালের মাঘ মাস পর্য্যন্ত ‘প্রচারে’ ধারাবাহিক ভাবে ‘সীতারাম’ প্রকাশিত হয়, মধ্যে কয়েক মাস বন্ধ ছিল। ১২৯৩ সালে ইহা প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ‘প্রচারে’ প্রকাশিত ‘সীতারামে’র সহিত ১ম সংস্...

Bankim Chandra ChattopadhyayBankim Chandra Chattopadhyay 1 year ago · 55 min read 9 0 0
Novel

সীতারাম — তৃতীয় খণ্ড · চতুর্ব্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ

শ্রী সন্ধ্যার পর জয়ন্তীকে নিভৃতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জয়ন্তী! সেই গোলন্দাজ কে?” জয়ন্তী। যাহাকে মহারাজ কাটিয়া ফেলিয়াছেন? শ্রী। হাঁ। তুমি মহারাজকে কাটিতে নিষেধ করিয়াছিলে কেন? জয়ন্তী। সন্ন্যাসিনীর জানিয়া কি হইবে?...

Bankim Chandra ChattopadhyayBankim Chandra Chattopadhyay 1 year ago · 2 min read 3 0 0
Novel

সীতারাম — তৃতীয় খণ্ড · ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

যোদ্ধৃগণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, যথায় মঞ্চপার্শ্বে সীতারাম, জয়ন্তী ও শ্রীর মহাগীতি শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া জয়ধ্বনি করিল। রঘুবীর মিশ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের কি হুকুম? আজ্ঞা পাইলে আমরা এই কয় জন নে...

Bankim Chandra ChattopadhyayBankim Chandra Chattopadhyay 1 year ago · 5 min read 5 0 0
Novel

সীতারাম — তৃতীয় খণ্ড · দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

পাঠককে বলিতে হইবে না যে, দুর্গমধ্যেই সিপাহীরা বাস করিত। ইহাও বলা গিয়াছে যে, সিপাহী সকলই দুর্গ ছাড়িয়া পলাইয়াছে, কেবল জন পঞ্চাশ নিতান্ত প্রভুভক্ত ব্রাহ্মণ ও রাজপুত পলায় নাই। তাহারা বাছা বাছা লোক—বাছা বাছা লোক নহিলে এম...

Bankim Chandra ChattopadhyayBankim Chandra Chattopadhyay 1 year ago · 2 min read 4 0 0
Novel

সীতারাম — তৃতীয় খণ্ড · একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

গঙ্গারাম গেল, রমা গেল, শ্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চন্দ্রচূড় গেল, চাঁদশাহ গেল। তবু সীতারামের চৈতন্য নাই। বাকি মৃণ্ময় আর নন্দা। নন্দা এবার বড় রাগিল—আর পতিভক্তিতে রাগ থামে না। কিন্তু নন্দার আর সহায় নাই। এক মৃণ্ময় মাত্র সহা...

Bankim Chandra ChattopadhyayBankim Chandra Chattopadhyay 1 year ago · 9 min read 4 0 0
Novel

সীতারাম — তৃতীয় খণ্ড · বিংশ পরিচ্ছেদ

জয়ন্তী প্রসন্নমনে মহম্মদপুর হইতে নির্গত হইল। দুঃখ কিছুই নাই—মনে বড় সুখ। পথে চলিতে চলিতে মনে মনে ডাকিতে লাগিল—“জয় জগন্নাথ! তোমার দয়া অনন্ত। তোমার মহিমার পার নাই! তোমাকে যে না জানে, যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ্! বিপদ্ কা...

Bankim Chandra ChattopadhyayBankim Chandra Chattopadhyay 1 year ago · 4 min read 4 0 0
Novel

সীতারাম — তৃতীয় খণ্ড · ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ

রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের কথা বাহিরে যায় বটে, কিন্তু কখনও ঠিক ঠিক যায় না। স্ত্রীলোকের মুখে মুখে যে কথাটা চলিয়া চলিয়া রটিতে থাকে, সেটা কাজেই মুখে মুখে বড় বাড়িয়া যায়। বিশেষ যেখানে একটুখানি বিস্ময়ের গন্ধ থাকে, সেখানে বড...

Bankim Chandra ChattopadhyayBankim Chandra Chattopadhyay 1 year ago · 2 min read 2 0 0
Novel

সীতারাম — তৃতীয় খণ্ড · অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

আজ জয়ন্তীর বেত্রাঘাত হইবে। রাজ্যে ঘোষণা দেওয়া হইয়াছে যে, তাহাকে বিবস্ত্রা করিয়া বেত্রাঘাত করা হইবে। প্রভাত হইতে লোক আসিতে আরম্ভ করিল। বেলা অল্প হইতেই দুর্গ পরিপূর্ণ হইল, আর লোক ধরে না। ক্রমে ঠেসাঠেসি ঘেঁসাঘেঁসি পেষাপ...

Bankim Chandra ChattopadhyayBankim Chandra Chattopadhyay 1 year ago · 9 min read 5 0 0