হায় পাখি, একদিন কালীদহে ছিলে না কি—দহের বাতাসে আষাঢ়ের দু’-পহরে কলরব কর নি কি এই বাংলায়! আজ সারাদিন এই বাদলের কোলাহলে মেঘের ছায়ায় চাঁদ সদাগর: তার মধুকর ডিঙাটির কথা মনে আসে, কালীদহে কবে তারা পড়েছিল একদিন ঝড়ের আকাশে,— সেদিনো অসংখ্য পাখি উড়েছিল না কি কালো বাতাসের গায়, আজ সারাদিন এই বাদলের জলে ধলেশ্বরীর চড়ায় গাংশালিখের ঝাঁক, মনে হয়, যেন সেই কালীদহে ভাসে: এই সব পাখিগ‍ুলো কিছুতেই আজিকার নয় যেন—নয়— এ নদীও ধলেশ্বরী নয় যেন—এ আকাশ নয় আজিকার: ফণীমনসার বনে মনসা রয়েছে না কি?—আছে; মনে হয়, এ নদী কি কালীদহ নয়? আহা, ঐ ঘাটে এলানো খোঁপার সনকার মুখে আমি দেখি না কি? বিষণ্ণ মলিন ক্লান্ত কি যে সত্য সব;—তোমার এ স্বপ্ন সত্য, মনসা বলিয়া গেল নিজে৷ — রূপসী বাংলা (1957)