বসি বছরের পয়লা তারিখে মনের খাতায় রাখিলাম লিখে— ‘সহজে উদরে ঢকিবে যেটুক, সেইটকু খাব, হব না পেটুক।’ মাস দুই যেতে খাতা খুলে দেখি এরি মাঝে মন লিখিয়াছে এ কি! লিখিয়াছে, যদি নেমন্তন্নে কেঁদে ওঠে প্রাণ লুচির জন্যে, উচিত হবে ক...
হোক না কেন যতই কালো, এমন ছায়া নাই রে নাই— লাগলে পরে রোদের আলো। পালায় না যে আপনি ভাই! শুষ্ক মুখে আঁধার ধোঁয়া কঠিন হেন কোথায় বল, লাগলে যাতে হাসির ছোঁয়া আপনি গলে হয় না জল? সন্দেশ-১৩২৭
যে আনন্দ ফুলের বাসে, যে আনন্দ পাখির গানে, যে আনন্দ অরুণে আলোয়, যে আনন্দ শিশুর প্রাণে, যে আনন্দে বাতাস বহে, যে আনন্দ সাগর জলে, যে আনন্দ ধুলির কণায়, যে আনন্দ তৃণের দলে, যে আনন্দে আকাশ ভরা, যে আনন্দ তারায় তারায়, যে আনন্...
মাথায় কত প্রশ্ন আসে, দিচ্ছে না কেউ জবাব তার, সবাই বলে ‘মিথ্যে বাজে বকিস নে আর খবরদার!’ অমনধারা ধমক দিলে কেমন করে শিখব সব? বলবে সবাই মুখ্য, ছেলে’, বলবে আমায় ‘গো-গর্দভ'। কেউ কি জানে দিনের বেলায় কোথায় পালায় ঘুমের ঘোর?...
বিচিত্র-চিন্তা আশ্চর্য নিরীহ কলম, নিরীহ কালি, নিরীহ কাগজে লিখিল গালি— ‘বাঁদর, বেকুব, আজব হাঁদা, বকাট ফাজিল, অকাট গাধা!’ আবার লিখিল কলম ধরি বচন মিষ্টি, যতন করি ‘শান্ত, মানিক, শিষ্ট, সাধ, বাছা রে, ধন রে, লক্ষী, যাদু। মনের...
দেখছে থোকা পঞ্জিকাতে এই বছরে কখন কবে ছুটির কত খবর লেখে, কিসের ছুটি কদিন হবে। ঈদ, মহরম, দোল, দেওয়ালি, বড়দিন আর বর্ষশেষে— ভাবছে যত ফুল্লমুখে, ফুর্তিভরে ফেলছে হেসে। এমন কালে নীল আকাশে হঠাৎ-খ্যাপা মেঘের মতো, উথলে ছোটে কান্...
কিসে কিসে ভাব নেই? ভক্ষক ও ভক্ষ্যে— বাঘে ছাগে মিল হলে আর নেই রক্ষে। শেয়ালের সাড়া পেলে কুকুরেরা তৈরি, সাপে আর নেউলে তো চিরকাল বৈরী! আদা আর কাঁচকলা মেলে কোনদিন সে? কোকিলের ডাক শুনে কাক জ্বলে হিংসেয়। তেলে দেওয়া বেগুনের...
ফিরল সবাই ইস্কুলেতে সাঙ্গ হল ছুটি--- আবার চলে বই বগলে সবাই গুটি গুটি। পড়ার পরে কার কি রকম মনটি ছিল এবার, সময় এল এখন তারই হিসেবখানা দেবার। কেউ পড়েছেন পড়ার পুঁথি, কেউ পড়েছেন গল্প, কেউ পড়েছেন ছন্দমতন, কেউ পড়েছেন অল্প...
ছুটি ছুটি! ছুটি! ছুটি! মনের খুশি রয় না মনে, হেসেই লুটোপুটি। ঘুচলো এবার পড়ার তাড়া, অঙ্ক কাটাকুটি, দেখব না আর পণ্ডিতের ওই রক্ত আঁখিদুটি। আর যাব না স্কুলের পানে নিত্য গুটি গুটি, এখন থেকে কেবল খেলা, কেবল ছুটোছুটি। পাড়ার...
ভোর না হতে পাখিরা জোটে, গানের চোটে ঘুমটি ছোটে--- চোখটি খোলো, গাত্র তোলো, আরে মোলো, সকাল হল। হায় কি দশা, পড়তে বসা, অঙ্ক কষা, কলম ঘষা, দশটা হলে হট্টগোলে দৌড়ে চলে বই বগলে। স্কুলের পড়া, বিষম তাড়া, কানটি নাড়া, বেঞ্চে দা...
ঘুচবে জ্বালা পুঁথির পালা ভাবছি সারাক্ষণ--- পোড়া স্কুলের পড়ার পরে আর কি বসে মন? দশটা থেকেই নষ্ট খেলা, ঘণ্টা হতেই শুরু প্রাণটা করে ‘পালাই পালাই’ মনটা উড়ু উড়ু--- পড়ার কথা খাতায় পাতায়, মাথায় নাহি ঢোকে! মন চলে না, মুখ...
গোপলাটা কি হিংসুটে মা! খাবার দিলেম ভাগ করে, কল্লে নাকো মুখেও কিছু, ফেল্লে ছুঁড়ে রাগ করে। জ্যাঠাইমা যে মেঠাই দিলেন ‘দুই ভায়েতে খাও’ বলে— দশটি ছিল, একটি তাহার চাখতে নিলেম ‘ফাও’ বলে, আর যে নটি, ভাগ করে তায় তিনটে দিলেম গো...