01

Write

Publish poems, stories and essays in your own language. Line breaks stay exactly as you wrote them.

02

Be read

Readers react, comment, follow and share. Climb the weekly leaderboard.

03

Earn

Every unique read earns coins, and readers can send you gifts. Withdraw your earnings anytime.

Showing all languages Only English
Novel

২৮

এই নিশীথ রাত্রে সুমিত্রার আগমন সংবাদ যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অপ্রীতিকর। ভারতী কুণ্ঠিত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে সে প্রবেশ করিতে ডাক্তার সহজকণ্ঠে অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন, বোস। তুমি কি একলা এলে নাকি? সুমিত্রা বলিল, হ...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 15 min read 1 0 0
Novel

২৭

শশী অতিশয়োক্তি করে নাই। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল খাদ্যবস্তুর অত্যন্ত বাহুল্যে ঘরের দক্ষিণ ধারটা একেবারেই ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে। ছোট-বড় ডেকচি, প্লেট, কাগজের ঠোঙা, মাটির বাসন পরিপূর্ণ করিয়া নানাবিধ আহার্য্য দ্র...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 12 min read 1 0 0
Novel

২৬

আজ শনিবার শশী ও নবতারার বিবাহের দিন। শশীর সনির্বন্ধ প্রার্থনা এই ছিল যে, রাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়া কোন এক সময়ে যেন ডাক্তার ভারতীকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া তাহাদের আশীর্ব্বাদ করিয়া যান! পঞ্চমীর খণ্ডচন্দ্র সেইমাত্র গাছের আড়...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 26 min read 1 0 0
Novel

২৫

একে একে ঘরের মধ্যে যাহারা প্রবেশ করিলেন, তাঁহারা সকলেই সুপরিচিত! ডাক্তার মুখ তুলিয়া কহিলেন, এস। কিন্তু সেই মুখের ভাবেই ভারতীর মনে হইল, অন্ততঃ আজিকার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। সুমিত্রার খবর তিনি জানিতেন, কিন্তু ইতিমধ্...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 19 min read 1 0 0
Novel

২৪

নদীপথের সমস্তক্ষণ ভারতীর মন কত-কি ভাবনাই যে ভাবিতে লাগিল তাহার নির্দ্দেশ নাই। অধিকাংশই এলো-মেলো—শুধু যে চিন্তাটা মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাকে সব চেয়ে বেশি ধাক্কা দিয়া গেল সে সুমিত্রার ইতিবৃত্ত। তাহার প্রথম যৌবনের দুর্ভাগ্যম...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 16 min read 1 0 0
Novel

২৩

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া ডাক্তার তাঁহার বোঁচকার উপরে চাপিয়া বসিলেন। পূর্ব্বোক্ত ছেলেটি মস্ত মোটা একটা বর্ম্মী সিগার টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিল এবং কয়েক মুহূর্ত্ত ধরিয়া নাক-মুখ দিয়া অপর্য্যাপ্ত ধূম উদ্গীরণ করিয়া চুরুটটি ডা...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 11 min read 1 0 0
Novel

২২

জলপথে শত্রু-পক্ষীয় জাহাজের গতিরোধ করিবার উদ্দেশে নদীর ধারে, সহরের শেষ প্রান্তে একটি ছোট রকমের মাটির কেল্লা আছে, এখানে সিপাহী-শান্ত্রী অধিক থাকে না, শুধু ব্যাটারি চালনা করিবার জন্য কিছু গোরা গোলন্দাজ ব্যারাকে বাস করে। ইং...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 14 min read 1 0 0
Novel

২১

পরদিন অপরাহ্ণবেলায় সকল কথা, সমস্ত ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত করিয়া ভারতী পরিশেষে কহিল, অপূর্ব্ববাবু যে মস্ত লোক এ ভুল আমি একদিনও করিনি, কিন্তু তিনি যে এত সামান্য, এত তুচ্ছ—এ ধারণাও আমার ছিল না। ভারতীর ঘরে খাটের উপর ব...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 11 min read 1 0 0
Novel

২০

গাড়ি চলিবার উপক্রম করিতেই ভারতী অপূর্ব্বর বাসার ঠিকানা বলিয়া দিতে মুখ বাড়াইয়া কহিল, দেখো গাড়োয়ান, ত্রিশ নম্বর। তাহার কথা শেষ না হইতেই গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল, আই নো। গাড়ির পরিসর ছোট বলিয়া দুজনে ঘেঁষাঘেষি বসিয়াছিল,...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 7 min read 1 0 0
Novel

১৯

কাল সারারাত্রি ভারতী ঘুমাইতে পায় নাই। দিনের বেলায় তাহার শরীর ও মন দুই-ই খারাপ ছিল; তাই ইচ্ছা করিয়াছিল, আজ একটু সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শয্যা গ্রহণ করিবে। এইজন্য সন্ধ্যার প্রাক্কালেই সে রাঁধা বাড়ায় মন দিয়...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 13 min read 1 0 0
Novel

১৮

অপূর্ব্বর এমন করিয়া বাহির হইয়া যাওয়াটা সকলকেই বিস্মিত করিল। ঘরে আলো বেশি ছিল না, কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক মুখের ভাব ও অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠস্বর যেন অতিশয় বে-মানান দেখাইল। ব্যারিস্টার কৃষ্ণ আইয়ার ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া জিজ্...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 16 min read 1 0 0
Novel

১৭

সাহেব চলিয়া গেলে আজ একটুখানি সকাল-সকাল আফিসের ছুটি দিয়া উভয়ে ফয়ার মাঠের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। পাঁচটায় মিটিং শুরু হইবার কথা, তার আর বিলম্ব মাই। এই দিকটার গাড়ি মিলে না, সুতরাং একটু দ্রুত না গেলে সময়ে পৌঁছানো যা...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 24 min read 2 0 0
Novel

১৬

পরদিন অপরাহ্ণবেলায় সুমিত্রার নেতৃত্বে ফয়ার মাঠে যে সভা আহূত হইল তাহাতে লোকজন বেশী জমিল না, এবং বক্তৃতা দিতে যাঁহারা প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন তাঁহাদের অনেকেই আসিয়া জুটিতে পারিলেন না। নানা কারণে সভার কার্য্য আরম্ভ করিতে বি...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 7 min read 2 0 0
Novel

১৫ — বেলা যে যায়! উঠুন!

বেলা যে যায়! উঠুন! অপূর্ব্ব চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বসিল। দেওয়ালের ঘড়ির প্রতি চাহিয়া কহিল, ইস্! তিন-চার ঘণ্টার কম নয়। আমাকে তুলে দেননি কেন? বাঃ—মাথায় একটা বালিশ পর্য্যন্ত কখন দিয়ে দিয়েছেন। এতে কি আর কারও ঘুম ভাঙে! ভ...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 18 min read 2 0 0
Novel

১৪ — কিন্তু আমার যে আবার অফিসের বেলা—

ভারতী ও অপূর্ব্ব দুজনেই পিছনের দরজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু কেহই কোন কথা কহিল না। অপূর্ব্ব কিছুই না বুঝিয়াও এটুকু বুঝিল যে, এমন করিয়া যে লোক নিজেকে স্বেচ্ছায় বন্দী করিয়া রাখিল তাহার সম্বন্ধে কৌতূহলী হইতে নাই। উ...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 8 min read 2 0 0
Novel

১৩

নীচেকার ঘরের দরজা জানালা ভারতী বন্ধ করিতে ব্যাপৃত রহিল, অপূর্ব্ব সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিল এবং ভাল দেখিয়া একটা আরাম কেদারা বাছিয়া লইয়া হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। চোখ বুজিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 20 min read 2 0 0
Novel

১২

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই অপূর্ব্ব সৌজন্য প্রকাশ করিয়া কহিল, আপনার এই অসুস্থ দুর্ব্বল শরীর নিয়ে আর পথ হেঁটে কাজ নেই। এই ত সোজা রাস্তা বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েচে, আমি অনায়াসে যেতে পারবো। ডাক্তার চলিতে চলিতেই একটু হাসিয়া ব...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 17 min read 2 0 0
Novel

১১

অপূর্ব্বর যাইবার জায়গা একমাত্র ছিল তলওয়ারকরের বাটী। এখানে বাঙালীর অভাব নাই, কিন্তু আসিয়া পর্য্যন্ত এমন ঝড়-ঝাপটার মধ্যেই তাহার দিন কাটিয়াছে যে কাহারও সহিত পরিচয় করিবার আর ফুরসৎ পায় নাই। বাহির হইয়া আজও সে রেলওয়ে স...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 22 min read 2 0 0
Novel

১০

শেষোক্ত ঘটনার পরে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তেওয়ারী আরোগ্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু গায়ে এখনও জোর পায় নাই। যে লোকটি সঙ্গে ভামোর গিয়াছিল সে-ই রাঁধিতেছে। তেওয়ারীকে বাঁচাইবার জন্য প্রায় আফিসসুদ্ধ সকলেই অবিশ্রান্...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 10 min read 2 0 0
Novel

৯

ভারতী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া শুধু কহিল, পারবেন না? তাই ত! তাহার কণ্ঠস্বরে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, কিন্তু এই কি জবাব? এই কি সে তাহার কাছে আশা করিয়াছিল? হঠাৎ যেন মার খাইয়া অপূর্ব্বর তন্দ্রা ছুটিয়া...

Sarat Chandra ChattopadhyaySarat Chandra Chattopadhyay 1 month ago · 16 min read 1 0 0