আর আমি থা’ক্বোনারে, তল্পী তোল্; সয় কি ভাই, দিবানিশি গণ্ডগোল? খেয়ে বামণের রান্না, ভাই আমার আসে কান্না, তবু পাক-ঘরে যান্ না, গিন্নির আগুন ছুঁলেই গোল; (আবার) ডা’লের সঙ্গে জল মেশে না, বেগুনপোড়া, নিমপটোল। (হায় দুবেলা) প...
আমি পার হ’তে চাই, ওরা আমায় দেয়না পারের কড়ি; আমি বলি লিখব, ওরা দেয়না হাতে খড়ি; কিছু হ’ল না। ওরা খায় ক্ষীরনবনী, আমি বল্কা দুধ, আমি করি তেজারতি, ওরা খায় সুদ; কিছু হ’ল না। আমার গাছে ফল ধরে, ওরা সবি খায় পেড়ে, আমি এক...
বৈয়াকরণ― দম্পতির বিরহ। (পত্র) কবে হবে তোমাতে আমাতে সন্ধি; যাবে বিরহের ভোগ, হ’বে শুভ-যোগ, দ্বন্দ্ব সমাসে হইব বন্দী। তুমি মূল ধাতু, আমি হে প্রত্যয়, তোমাযোগে আমার সার্থকতা হয়, কবে, ‘স্যতি, সতঃ, স্যন্তি’র ঘু’চে যাবে ভয়,...
(বেয়াই) কুটুম্বিতের স্থলে, বউ দেবোনা ব’লে, বেশি কসাকসি ভাল নয়; (বিশেষ) বউমাটি দিনরেতে, কাঁদেন নাইতে খেতে, আহা! বালিকা, তার কত সয়! তবে কিনা, ভাই, তুল্লে যখন কথা, দায়ে প’ড়ে একটু দিতে হ’চ্ছে ব্যথা, (তোমার) ব্যাভার মনে...
কন্যাদায়ে বিব্রত হয়েছ বিলক্ষণ; তাই বুঝে সংক্ষেপে কচ্ছি ফর্দ্দ সমাপন। নগদে চাই তিনটি হাজার, তাতেই আবার গিন্নী বেজার, বলেন, এবার বরের বাজার কসা কি রকম! (কিন্তু) তোমার কাছে চক্ষুলজ্জা লাগে যে বিষম! (আর) পড়ার খরচ মাসে তির...
আঃ, যা কর, বাবা, আস্তে, ধীরে,― ঘা কর কেন খুঁচিয়ে? পাত্লা একটা যবনিকা আছে, কাজ কি সেটাকে ঘুচিয়ে? ফে’লোনা পৈতে কেটোনা টিকিটে, সর্বব-বিভাগে প্রবেশ-টিকিট এ, নেহাৎ পক্ষে টাকাটা সিকিটে মেলেও ত’ ন্যাকা বুঝিয়ে। কালিয়া কাবাব...
হয় নি’কি ধারণা, বুঝিতে পারনা, ক্রমে উঠে দেশ উচ্চে! যেহেতু, যে গুলো রুচিত না আগে, এখন সে গুলো রুচ্ছে। কেননা, আমাদের বেড়ে মাথা সাফ্, ‘গ্যানো’ খুলে পড়্ছি ‘বিদ্যুৎ’ ‘আলো’ ‘তাপ’, মাপ্ছি স্কোয়ার ফুটে বায়ুরাশির চাপ, (আর...
মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই, যে পূরো পাঁচ হাত লম্বা; সাধু সেই, যে পরের টাকা নিয়ে, দেখায় রম্ভা! ধার্ম্মিক বটে সেই, যে দিন রাত ফোঁটা তিলক কাটে; ভক্ত সেই, যে আজন্মকাল চৈতন নাহি ছাঁটে। সেই মহাশয়, সংগোপনে যে মদটা আস্টা টানে...
প্রলাপে। তিনকড়ি শর্ম্মা। (আমি) যাহা কিছু বলি,―সবি বক্তৃতা, যাহা লিখি, ―মহাকাব্য (আর) সূক্ষ্ম-তত্ত্ব-অনুপ্রাণিত- দর্শন,―যাহা ভাব্ব। (দেখ) আমি যেটা বলি মন্দ, সেটা অতি বদ্, নাহি সন্দ, (আর) আমি যা’র সনে বলিনে বাক্যি, সে নয...
আর কি ভাবিস্ মাঝি ব’সে? এই বাতাসে পা’ল তু’লে দিয়ে, হা’ল ধরে থাক্ ক’সে। এই হাওয়া প’ড়ে গে’লে, স্রোতে যে ভাই নেবে ঠে’লে, কুল পাবিনে, ভে’সে যাবি, মরবি রে মনের আপ্শোসে। মিছে বকিস্ আনাড়ি, এই বেলা ধররে পাড়ি, “পাঁচপীর বদর”...
আমরা, নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট; তবু, আজি সাত কোটি ভাই, জে’গে ওঠ! জু’ড়ে দে ঘরের তাঁত, সাজা’ দোকান; বিদেশে না যায় ভাই, গোলারি ধান; আমরা, মোটা খাব, ভাইরে প’র্ব মোটা, মা’খব না ল্যাভেণ্ডার, চাইনে ‘অটো’। নিয়ে যায় মায়ের...
তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত; মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব, মার বাগানের কলার পাত। ভিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান; মোটা হোক্, সে সোণা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান; সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান। মিহি কাপড় পর্’ব না আর যেচে প...