একদিন মনে হ’তো জলের মতন তুমি। সকালবেলার রোদে তোমর মুখের থেকে বিভা— অথবা দুপুরবেলা— বিকেলের আসন্ন আলোয়— চেয়ে আছে— চ’লে যায়— জলের প্রতিভা। মনে হ’তো তীরের উপরে ব’সে থেকে। আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল কেউ-কেউ তুলে নিয়ে...
দশ এই দেহখানা বহন ক’রে আসছে দীর্ঘকাল বহু ক্ষুদ্র মুহূর্তের রাগ দ্বেষ ভয় ভাবনা, কামনার আবর্জনারাশি। এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে আত্মার মুক্ত রূপ। এ সত্যের মুখোষ প’রে সত্যকে আড়ালে রাখে; মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপন...
তুমি তা জানো না কিছু—না জানিলে, আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে; যখন ঝরিয়া যাবো হেমন্তের ঝড়ে’— পথের পাতার মতো তুমিও তখন আমার বুকের ’পরে শুয়ে রবে? অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন সেদিন তোমার! তোমার এ জীবনের ধার ক্ষ’য়ে...
৭৮ এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন, তুমি আছ সব চেয়ে, আছ নিশিদিন, আছ প্রতি ক্ষণে— আছ দূরে, আছ কাছে, যাহা-কিছু আছে, তুমি আছ ব’লে আছে। যেমনি প্রবেশ আমি করি লোকালয়ে, যখনি মানুষ আসে স্তুতিনিন্দা লয়ে— লয়ে রাগ, লয়ে...
আলো-অন্ধকারে যাই—মাথার ভিতরে স্বপ্ন নয়, কোন্ এক বোধ কাজ করে; স্বপ্ন নয়—শান্তি নয়—ভালোবাসা নয়, হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়; আমি তারে পারি না এড়াতে, সে আমার হাত রাখে হাতে, সব কাজ তুচ্ছ হয়—পণ্ড মনে হয়, সব চিন্তা—প্র...
বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে, “ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন,— উপকরণ চান না তিনি, তিনি চান অমৃত। এই তো নারীর পণ, তুমি কী বলো।” অমিয়া হাসল একটু বিরস হাসি; বললে, “এ কি উপদেশ।” আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে, “ভালো...
আজ কোন কাজ নয়;—সব ফেলে দিয়ে ছন্দ বন্ধ গ্রন্থ গীত—এস তুমি প্রিয়ে, আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার কবিতা, কল্পনা-লতা! শুধু একবার কাছে বস! আজ শুধু কূজন গুঞ্জন তোমাতে আমাতে; শুধু নীরবে ভুঞ্জন এই সন্ধ্যা-কিরণের সুবর্ণ মদিরা,— য...