প্রথমে কাঁদুনে ছেলে মায়ের কোলে, যত দুধ খায় তা’র আধেক তোলে। ক্রমে খুঙ্গি পুঁথি লয়ে পাঠশালে যায়, চক্‌চক্‌ করে মুখ প্রভাতী প্রভায়! ক্রমশঃ হৃদয় তলে জাগে পীরিতি, রচিছে হঠাৎ-কবি প্রণয়-গীতি! মুখ ভরি’ গোঁফ দাড়ি বাড়িয়া ওঠে, যশ লাগি’ মাথা দিতে সমরে ছোটে! তার পর বিজ্ঞবর,—বেজায় ভুঁড়ি, পঞ্চায়তে পায় মান, জ্ঞানের ঝুড়ি। তার পর নড়বোড়ে ঠিক যেন সং, দিনে দিনে ফিরে পায় শৈশবের ঢং! তার পর ক্ষীণ তনু শয্যাতলে লীন, দৃষ্টিহীন, সংজ্ঞাহীন,—সম্নিকট দিন। শেক্সপীয়র