বিধবা রমণী
১ ভারতের পতিহীনা নারী বুঝি অই রে! না হলে এমন দশা নারী আর কই রে? মলিন বসন-খানি অঙ্গে আচ্ছাদন, আহা দেখ অঙ্গে নাই অঙ্গের ভূষণ! রমণীর চির-সাধ চিকুর বন্ধন, হ্যাদে দেখ সে সাধেও বিধি-বিড়ম্বন! আহাঁ, কি চাঁচরকেশ পড়েছে এলায়ে! আ...
১ ভারতের পতিহীনা নারী বুঝি অই রে! না হলে এমন দশা নারী আর কই রে? মলিন বসন-খানি অঙ্গে আচ্ছাদন, আহা দেখ অঙ্গে নাই অঙ্গের ভূষণ! রমণীর চির-সাধ চিকুর বন্ধন, হ্যাদে দেখ সে সাধেও বিধি-বিড়ম্বন! আহাঁ, কি চাঁচরকেশ পড়েছে এলায়ে! আ...
(১) আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে! কাঁদাইতে অভাগারে, কেন হেন বারে বারে, গগন মাঝারে শশী আসি দেখা দেয় রে। তারে যে পাবার নয়, তবু কেন মনে হয়, জ্বলিল যে শোকানল, কেমনে নিবাই রে। আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে! (২) অই শশী অই...
১ ছুঁইও না ছুঁইও না উটি লজ্জাবতীলতা। একান্ত সঙ্কোচ করে, এক ধারে আছে সরে, ছুঁইও না উহার দেহ, রাখ মোর কথা। তরু লতা যত আর, চেয়ে দেখ চারি ধার, ঘেরে আছে অহঙ্কারে—উটি আছে কোথা! আহা অই খানে থাক, দিও না ক ব্যথা। ছুঁইলে নখের কোণ...
[একাদশ খৃষ্টাব্দে ফরাসীদেশে আবেলার্ড নামক একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি তর্কশাস্ত্র অধ্যাপনা করাইয়া প্রভূত যশস্বী হন। অন্যান্য শিষ্যের ন্যায় ইলইজা নাম্নী এক সম্ভ্রান্ত কন্যা তাহার নিকট অধ্যয়ন করিতেন। এই কামিনী অত্য...
ভানু অস্ত গেল, গোধুলি আইল;— রবি-কর-জাল আকাশে উঠিল, মেঘ হ’তে মেঘে খেলিতে লাগিল, গগন শোভিল কিরণজালে;— কোথা বা সুন্দর ঘন কলেবর সিন্দূরে লেপিয়া রাখে থরেথর, কোথা ঝিকি ঝিকি হীরার ঝালর যেন বা ঝুলায় গগন ভালে। সোণার বরণ মাখিয়া...
আরে কুলাঙ্গার হিন্দু দুরাচার— এই কি তোদের দয়া, সদাচার? হয়ে আর্য্যবংশ—অবনীর সার রমণী বধিছ পিশাচ হয়ে! এখনও ফিরিয়া দেখনা চাহিয়া জগতের গতি ভ্রমেতে ডুবিয়া— চরণে দলিয়া মাতা, সুতা, জায়া, এখনো রয়েছ উন্মত্ত হয়ে? বাঁধিয়...
১ প্রেয়সি রে অধীনেরে জনমে কি ত্যজিলে! এত আশা ভালবাসা সকলি কি ভুলিলে! অই দেখ নব ঘন গগনে আসিয়ে পুনঃ, মৃদু মৃদু গরজন গুরু গুরু ডাকিছে। দেখ পুনঃ চাঁদ আঁকা, ময়ুর খুলিয়ে পাখা, কদম্বের ডালে ডালে কুতূহলে নাচিছে। পুনঃ সেই ধরা...
যামিনী পোহায়ে যায়, ভূষা পরি ঊষা ধায়, আগেভাগে ছুটে গিয়া পথ সজ্জা করিছে। অরুণে করিয়া সঙ্গে, অলক্ত লেপিয়া রঙ্গে দুই ধারে রাঙা রাঙা ঘন গুলি রাখিছে॥ সুধাকরে কোলে করি, শ্বেত সাটী দিয়া ধিরি মধুমাখা মুখ তার স্নেহ ভরে ঢাকি...
পদ্মের মৃণাল এক, সুনীল হিল্লোলে, দেখিলাম সরোবরে ঘন ঘন দোলে— কখন ডুবায় কায়, কভু ভাসে পুনরায়, হেলেদুলে আশে পাশে তরঙ্গের কোলে— পদ্মের মৃণাল এক সুনীল হিল্লোলে। শ্বেত আভা স্বচ্ছ পাতা, পদ্ম শতদলে গাঁথা, উলটিপালটি বেগে স্রোত...
জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে। হয়ে এত লালায়িত কে ইহা যাচিত রে। প্রভাতে অরুণোদয়, প্রফুল্ল যেমন হয়, মনোহরা বসুন্ধরা কুহেলিকা আঁধারে। বারিদ, ভূধর, দেশ, ধরিয়ে অপূর্ব্ব বেশ, বিতরে বিচিত্র শোভা ছায়াবাজী আকারে। কুসুমিত তর...