আর ছি ছি! রাম রাম! ব’লো না হে ব’লো না— চল্‌ছে যা জুয়াচুরি, নাহি তার তুলনা। যেই আমি দেই ঘুম টিফিনের আগেতে, ভয়ানক ক’মে যায় খাবারের ভাগেতে! রোজ দেখি খেয়ে গেছে, জানি নেকো কারা সে— কালকে যা হ’য়ে গেল ডাকাতির বাড়া সে! পাঁচখানা কাট্‌‌লেট্‌‌, লুচি তিন গণ্ডা, গোটা দুই জিবে গজা, গুটি দুই মণ্ডা, আরো কত ছিল পাতে আলুভাজা ঘুঙ্‌‌নি— ঘুম থেকে উঠে দেখি পাতখানা শূন্যি! তাই আজ ক্ষেপে গেছি—কত আর পার্‌ব? এতদিন স’য়ে স’য়ে এইবারে মার্‌ব। খাড়া আছি সারাদিন হুঁশিয়ার পাহারা, দেখে নেব রোজ রোজ খেয়ে যায় কাহারা। রামু হও, দামু হও, ও পাড়ার ঘোষ বোস্‌— যেই হও এইবারে থেমে যাবে ফোঁস্‌ফোঁস্। খাট্‌বে না জারিজুরি আঁট্‌বে না মার্‌প্যাঁচ্, যারে পাব ঘাড়ে ধ’রে কেটে দেব ঘ্যাঁচঘ্যাঁচ। এই দেখ ঢাল নিয়ে খাড়া আছি আড়ালে, এইবারে টের পাবে মুণ্ডুটা বাড়ালে। রোজ বলি ‘সাবধান!’ কানে তবু যায় না? ঠেলাখানা বুঝবি তো এইবারে আয় না।