হাত গণনা ও পাড়ার নন্দ গোঁসাই, আমাদের নন্দ খুড়ো, স্বভাবেতে সরল সোজা অমায়িক শান্ত বুড়ো। ছিল না তার অসুখবিসুখ, ছিল সে যে মনের সুখে, দেখা যেত সদাই তারে হুঁকোহাতে হাস্যমুখে। হঠাৎ কি তার খেয়াল হল, চল্ল সে তার হাত দেখাতে...
আহ্লাদী হাসছি মোরা হাসছি দেখ, হাসছি মোরা আহ্লাদী, তিনজনেতে জট্লা ক’রে ফোক্লা হাসির পাল্লা দি। হাসতে হাসতে আসছে দাদা আসছি আমি আসছে ভাই, হাসছি কেন কেউ জানে না, পাচ্ছে হাসি হাসছি তাই। ভাবছি মনে, হাসছি কেন? থাকব হাসি ত্য...
রামগরুড়ের ছানা রামগরুড়ের ছানা হাসতে তাদের মানা, হাসির কথা শুনলে বলে, “হাসব না-না, না-না!” সদাই মরে ত্রাসে— ঐ বুঝি কেউ হাসে! এক চোখে তাই মিটমিটিয়ে তাকায় আশে পাশে। ঘুম নাহি তার চোখে আপনি ব’কে ব’কে আপনারে কয়, “হাসিস্ য...
ডানপিটে বাপ্ রে কি ডানপিটে ছেলে!— কোন্ দিন ফাঁসি যাবে নয় যাবে জেলে। একটা সে ভূত সেজে আঠা মেখে মুখে, ঠাঁই ঠাঁই শিশি ভাঙে শ্লেট দিয়ে ঠুকে! অন্যটা হামা দিয়ে আলমারি চড়ে, খাট থেকে রাগ ক’রে দুম্দাম্ পড়ে! বাপ্ রে কি ড...
পরশু রাতে পষ্ট চোখে দেখনু বিনা চশমাতে, পান্তভূতের জ্যান্ত ছানা করছে খেলা জোছ্নাতে। কচ্ছে খেলা মায়ের কোলে হাত-পা নেড়ে উল্লাসে, আহ্লাদেতে ধুপধুপিয়ে কচ্ছে কেমন হল্লা সে। শুন্তে পেলাম ভূতের মায়ের মুচ্কি হাসি কট্কটে— দ...
কি মুস্কিল সব লিখেছে এই কেতাবে দুনিয়ার সব খবর যত, সরকারী সব আফিসখানার কোন্ সাহেবের কদর কত। কেমন ক’রে চাট্নি বানায়, কেমন ক’রে পোলাও করে, হরেক্ রকম মুষ্টিযোগের বিধান লিখছে ফলাও ক’রে। সাবান কালি দাঁতের মাজন বানাবার স...
“হ্যাঁরে হ্যাঁরে তুই নাকি কাল, সাদাকে বল্ছিলি লাল? (আর) সেদিন নাকি রাত্রি জুড়ে নাক ডেকেছি’স বিশ্রী সুরে? (আর) তোদের পোষা বেড়ালগুলো শুনছি নাকি বেজায় হুলো? (আর) এই যে শুনি তোদের বাড়ি কেউ নাকি রাখে না দাড়ি? ক্যান্ রে...
মাসি গো মাসি, পাচ্ছে হাসি নিম গাছেতে হচ্ছে শিম্— হাতির মাথায় ব্যাঙের ছাতা কাগের বাসায় বগের ডিম॥ বল্ব কি ভাই হুগ্লি গেলুম, বল্ছি তোমায় চুপি-চুপি— দেখতে পেলাম তিনটি শুয়োর মাথায় তাদের নেইকো টুপি॥ দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম...
হুঁকোমুখো হ্যাংলা বাড়ি তার বাংলা মুখে তার হাসি নাই দেখেছ? নাই তার মানে কি? কেউ তাহা জানে কি? কেউ কভু তার কাছে থেকেছ? শ্যামাদাস মামা তার আফিঙের থানাদার, আর তার কেউ নাই এ-ছাড়া— তাই বুঝি একা সে মুখখানা ফ্যাকাশে, ব’সে আছে...
শিবঠাকুরের আপন দেশে, আইন কানুন সর্বনেশে! কেউ যদি যায় পিছলে প’ড়ে, প্যায়দা এসে পাক্ড়ে ধরে, কাজির কাছে হয় বিচার— একুশ টাকা দণ্ড তার॥ সেথায় সন্ধে ছ’টার আগে হাঁচতে হলে টিকিট লাগে হাঁচ্লে পরে বিন্টিকিটে— দম্দমাদম্ ল...
কেউ কি জান সদাই কেন বোম্বাগড়ের রাজা— ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ত্ব ভাজা? রানীর মাথায় অষ্টপ্রহর কেন বালিশ বাঁধা? পাঁউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানীর দাদা? কেন সেথায় সর্দি হ’লে ডিগবাজি খায় লোকে? জোছনা রাতে সবাই কেন আল...
গালভরা হাসিমুখে চালভাজা মুড়ি, ঝুরঝুরে প’ড়ো ঘরে থুর্থুরে বুড়ি। কাঁথাভরা ঝুলকালি, মাথাভরা ধুলো, মিট্মিটে্ ঘোলা চোখ, পিটখানা কুলো। কাঁটা দিয়ে আঁটা ঘর— আঠা দিয়ে সেঁটে, সুতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে। ভর দিতে ভয...