জল ঝরে, জল ঝরে, সারাদিন, সারারাত— অফুরান নামতায় বাদলের ধারাপাত। আকাশের মুখঢাকা, ধোঁয়ামাখা চারিধার, পৃথিবীর ছাত পিটে ঝমাঝম বারিধার। স্নান করে গাছপালা প্রাণখোলা বরষায়, নদীনালা ঘোলাজল ভরে ওঠে ভরসায়। উৎসব ঘনঘোর উন্মাদ শ্রাবণের শেষ নাই, শেষ নাই, বরষার প্লাবনের। জলে জলে জলময়, দশদিক টলমল, অবিরাম একই গান—ঢালো জল, ঢালো জল। ধুয়ে যায় যত তাপ জর্জর গ্রীষ্মের, ধুয়ে যায় রৌদ্রের স্মৃতিটুকু বিশ্বের। শুধু যেন বাজে কোথা নিঃঝুম ধুকধুক, ধরণীর আশাভয়, ধরণীর সুখদুখ॥ সন্দেশ—১৩২৬