বর্ষ গেল, বর্ষ এল, গ্রীষ্ম এলেন বাড়ি, পৃথ্বী এলেন চক্র দিয়ে এক বছরের পাড়ি। সত্যিকালের এই পৃথিবী বয়স কেবা জানে, লক্ষ হাজার বছর ধরে চলছে একই টানে। আপন তালে আকাশ পথে আপনি চলে বেগে, গ্রীষ্মকালের তপ্ত রোদে বর্ষাকালের মেঘে, শরৎকালের কান্নাহাসি হাল্কা বাদল হাওয়া, কুয়াশাঘেরা পর্দা ফেলে হিমের আসা-যাওয়া। শীতের শেষে রিক্ত বেশে শূন্য করে ঝুলি, তার প্রতিশোধ ফুলে ফলে বসন্তে লয় তুলি। না জানি কোন্ নেশার ঝোঁকে যুগযুগান্ত ধরে, ছয়টি ঋতুর দ্বারে দ্বারে পাগল হয়ে ঘোরে! না জানি কোন ঘূর্ণীপাকে দিনের পরে দিন, এমন করে ঘোরায় তারে নিদ্রাবিরামহীন! কাঁটায় কাঁটায় নিয়ম রাখে লক্ষ যুগের প্রথা, না জানি তার চালচলনের হিসাব রাখে কোথা! সন্দেশ—১৩২২