বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন— ছোটো মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন, গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপরচরণে আসে যায় নিত্যকাজে; অশ্রুভরা মনে ওর মুখপানে চেয়ে হাসি স্নেহভরে। আজি আমি তরী খুলি যাব দেশান্তরে; বালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে আপন স্বদেশে; ও আমারে নাহি জানে, আমিও জানি নে ওরে; দেখিবারে চাহি কোথা ওর হবে শেষ জীবসূত্র বাহি। কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন্‌ দূরদেশে কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, তার পরে সব শেষ—তারো পরে, হায়, এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায়! ২১ চৈত্র, ১৩০২ — চৈতালি (1896)