শুনেছিনু, পুরাকালে মানবীর প্রেমে দেবতারা স্বর্গ হতে আসিতেন নেমে। সেকাল গিয়েছে। আজি এই বৃষ্টিহীন শুষ্কনদী দগ্ধক্ষেত্র বৈশাখের দিন কাতরে কৃষককন্যা অনুনয়বাণী কহিতেছে বারম্বার, ‘আয় বৃষ্টি হানি।’ ব্যাকুল প্রত্যাশাভরে গগনের পানে চাহিতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে। তবু বৃষ্টি নাহি নামে, বাতাস বধির উড়ায়ে সকল মেঘ ছুটেছে অধীর; আকাশের সর্বরস রৌদ্ররসনায় লেহন করিল সূর্য। কলিযুগে, হায়, দেবতারা বৃদ্ধ আজি। নারীর মিনতি এখন কেবল খাটে মানবের প্রতি। ২ বৈশাখ, ১৩০৩ — চৈতালি (1896)