অপরাহ্নে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে বিষম লোকের ভিড়; কর্মশালা হতে ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রান্ত জন বাঁধমুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন। ঊর্ধ্বশ্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে ক্ষুধা আর সারথির কশাঘাত খেয়ে। হেনকালে দোকানির খেলামুগ্ধ ছেলে কাটা ঘুড়ি ধরিবারে চলে বাহু মেলে। অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি, পাষাণকঠিন পথ উঠিল শিহরি। সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার, স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার। ঊর্ধ্বপানে চেয়ে দেখি, স্খলিতবসনা লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাঁদে বারাঙ্গনা। ২৪ চৈত্র, ১৩০২ — চৈতালি (1896)