সবাই নাচে, ফুর্তি করে, সবাই গাহে গান, একলা বসে হাঁড়িচাঁচার মুখটি কেন ম্লান? দেখছ নাকি আমার সাথে সবাই করে আড়ি তাই তো আমার মেজাজ খ্যাপা মুখটি এমন হাঁড়ি। তাও কি হয়! ওই যে মাঠে শালিখ পাখি ডাকে তার কাছে কই যাও নি তো ভাই,...
ও হাড়গিলে, হাড়গিলে ভাই, খাপ্পা দেখি বড্ড আজ! ঝগড়া কি আর সাজে তোমার? এই কি তোমার যোগ্য কাজ? হোমরা-চোমরা মান্য তোমরা বিদ্যে, বুদ্ধি, মর্যাদায়, ওদের সঙ্গে তর্ক করছ—নাই কি কোন লজ্জা তায়? জানছ নাকি বলছে ওরা? ‘কিচির মিচির...
গাছের গোড়ায় গর্ত করে ব্যাঙ বেঁধেছেন বাসা, মনের সুখে গাল ফুলিয়ে গান ধরেছেন খাসা। রাজার হাতি হাওদা পিঠে হেলেদুলে আসে— ‘বাপ রে!’ বলে ব্যাঙ বাবাজি গর্তে ঢোকেন ত্রাসে! রাজার হাতি, মেজাজ ভারি হাজার রকম চাল; হঠাৎ রেগে মটাং ক...
পশুপাখি কত বড় ছোট সে একরতি ইঁদুরের ছানা, ফোটে নাই চোখ তার, একেবারে কানা। ভাঙা এক দেরাজের ঝুলমাখা কোণে, মার বুকে শুয়ে শুয়ে মার কথা শোনে। যেই তার চোখ ফোটে সেই দেখে চেয়ে— দেরাজের ভারি কাঠ চারিদিক ছেয়ে। চেয়ে বলে, মেলি...
সোনার মেঘে আলতা ঢেলে সিঁঁদূর মেখে গায় সকাল-সাঁঝে সূর্যিমামা নিত্যি আসে যায়। নিত্যি খেলে রঙের খেলা আকাশ ভরে ভরে আপন ছবি আপনি মুছে আঁকে নতুন করে। ভোরের ছবি মিলিয়ে দিল দিনের আলো জ্বেলে, সাঁঝের আঁকা রঙিন ছবি রাতের কালি ঢে...
আকাশের ময়দানে বাতাসের ভরে, ছোট, বড়, সাদা, কালো, কত মেঘ চরে। কচি কচি থোপা থোপা মেঘেদের ছানা হেসে খেলে ভেসে যায় মেলে কচি ডানা। কোথা হতে কোথা যায়, কোন্ তালে চলে, বাতাসের কানে কানে কত কথা বলে। বড়ো বড়ো ধাড়ি মেঘ ঢিপি হয...
পুব গগনে রাত পোহালো, ভোরের কোলে লাজুক আলো নয়ন মেলে চায়। আকাশতলে ঝলক জ্বলে, মেঘের শিশু খেলার ছলে আলোক মাখে গায়। সোনার আলো, রঙিন আলো, স্বপ্নে আঁকা নবীন আলো—আয় রে আলো আয়। আয় রে নেমে আঁধার পরে, পাষাণ কালো ধৌত করে আলোর...
সাগর যেথায় সাগর যেথায় লুটিয়ে পড়ে নতুন মেঘের দেশে, আকাশ ধোয়া নীল যেখানে সাগর জলে মেশে। মেঘের শিশু ঘুমায় সেথা আকাশ দোলায় শুয়ে, ভোরের রবি জাগায় তারে সোনার কাঠি ছুঁয়ে। সন্ধ্যা সকাল মেঘের মেলা কূল কিনারা ছাড়ি, রঙ...
হে পর্বত, যত নদী করি নিরীক্ষণ, তোমাতেই করে তারা জনম গ্রহণ। ছোট বড় ঢেউ সব তাদের উপরে কল কল শব্দ করি সবে ক্রীড়া করে, নদী বেঁকে চুরে যায় দেশে দেশে, সাগরেতে পড়ে গিয়া সকলের শেষে। পথে যেতে যেতে নদী দেখে কত শোভা, কি সুন্দর...
গভীর কালো মেঘের পরে রঙিন ধনু বাঁকা, রঙের তুলি বুলিয়ে মেঘে খিলান যেন আঁকা! সবুজ ঘাসে রোদের পাশে আলোর কেরামতি, রঙিন বেশে, রঙিন ফুলে রঙিন প্রজাপতি! অন্ধ মেয়ে দেখছে না তা—নাই-বা যদি দেখে— শীতল মিঠা বাদল হাওয়া যায় যে তারে...
রামবাবু লোকটি যেমন কৃপণ, তাঁর প্রতিবেশী বৃন্দাবনচন্দ্রের আবার তেমনি হাত খোলা। দুজনের মধ্যে বহুকালের বন্ধুতা, অথচ কি চেহারায়, কি স্বভাবপ্রকৃতিতে কোথাও দুজনের মিল নেই। বৃন্দাবন বেঁটেখাটো গোলগাল গোছের মানুষ, তাঁর মাথাভরা ট...
গাধা দুইটা মুখোমুখিই দাঁড়াইয়া ছিল। তাহা হইলেই একটার মুখ পূর্বদিকে থাকিলে আর একটার মুখ তাহার উল্টা, অর্থাৎ পশ্চিমদিকে থাকিবে। এখন দুইজনের মাঝখানে মুখের নীচে খাবারের বালতি বসাইলেই দুইজনে একসঙ্গে খাইতে পারে। শতরঞ্চির উপর...